抢诸葛亮，是因为你太缺爹了
——一场地方焦虑下的“文化认祖”闹剧
胡秋林

前两天遇着一个客户，中国人在海外惯常的热络方式就是了解对方的祖籍，当对方知道我是襄阳人后，很兴奋的跟我说他是南阳人，两地相隔不到两百公里，文化和地理位置的间隔趋近于零，生活习俗的相似度甚至高于湖北省会武汉，几乎是正统意义上的老乡了。
但接下来南阳客户的进一步热络就饶有趣味了。
他认真地问我：“咱们两地一直在争诸葛亮的躬耕地，你认为谁才是正源呢？”

是啊，诸葛亮到底在南阳躬耕，还是襄阳躬耕？
这个问题多年来一直困扰两地官民，以至于各邀历史专家开麦为自己的城市拉票，你请博士，他请院士，你组织高峰论坛，他一掷千金办文化节，在争血脉正根这方面，双方斗得不亦乐乎。
目前的结果是老样子，输赢各半。但其仍然成为两地主要 “民间文化交流”的痛点。以至于在襄阳本地的抖音评论区里，“我一井盖呼死你个河南头”和“南阳挣钱襄阳花”等又暴力又穷酸的言论不绝于耳。
潜意识里，南阳人耻笑襄阳人的“被湖北边缘化”以及对中原文化的“数典忘祖”，和襄阳人瞧不起南阳人的“井盖化”之间裂痕严重，导致了这场争斗长久不息。
当然也不排除官方为了拉动经济给襄阳的大小V们制定了文化KPI，认祖情结加入了利益驱动的引擎让双方官民都倍感被对方侮辱，每隔一段时间，这种无聊的文化齿轮就会定时转动起来。
当地方弱者在历史尘埃里寻找精神赘生物而不得的时候，发狂就成为然。
几十年来，这个问题比“胡辣汤里到底该不该加大头菜”还容易引发地域骂战。

一边说：“臣本布衣，躬耕于南阳，卧龙岗在我南阳，这不是明摆着的事儿？”
另一边喊：“那你看看隆中在哪？《隆中对》在哪说的？还不是在我襄阳！”

两地为了这件事，修庙立碑、办节造像，生怕对方多挖一锄头，就要多抢走半部《三国演义》。

但冷静想想：
——诸葛亮究竟在哪躬耕，真有那么重要吗？
——这个问题的答案，真能给谁带来“智慧+荣耀+血统”的三连buff吗？

不妨一针扎下去，让我们看看这出“文化争爹剧”的背后，到底是谁在自我感动。

一、他要真是你祖宗，你敢认吗？

历史唱本里的诸葛亮确实是个牛人，机智聪明，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，出师未捷身先死，风骨满分。

但你若把他当成“本地神明”，那最好也认清楚这位“圣人”的副业：
——蜀汉财政总监
——兵役调度专家
——反间计执行总负责人

当他在成都殚精竭虑时，百姓连夜跑路；当他数次北伐时，老百姓抱着小孩藏进山洞；
他几次亲征，每次都带走大批青壮，还顺手把民田变军田，征粮征到老头子光膀子上山逃命。

你真想拜他为祖宗，先看看你祖上会不会是修栈道挖壕沟的那一个。

别只说“智慧之父”，你在他手里，很可能就是“军需单位第五千一百号骡马”。
你给他当后代，他丢不起那人。

二、他是体制中人的爹，不是你这种人的爹

在历史唱本里，诸葛亮是封建体制下的苦逼中层干部：不贪，不腐，不躺，天天写表写折写战略——
堪称古代“PPT达人 + 含泪背锅侠”。

但他再苦，那是“殿中披甲苦”，是“晚上睡不着写出师表苦”。
他不是没饭吃，是没政绩交，是“皇帝等我开常委会我压力大”那种苦。

这种人，你觉得自己够垃圾的话可以拿来跪舔，但拿他以先祖自居就过于意淫了。
毕竟阿Q的先人是不是姓赵无证可考。
他不是你这种在早餐犹豫要不加一个蛋的社畜的亲爹，也不会因为你看了一场三国实景秀就突然跟你有了血缘关系，以后会不再收你门票。
他是你老板的老板的精神祖师爷——你在他那儿，不要说吏部备案，是连脚夫编制都排不上的炮灰。

三、他在哪躬耕，跟你是否有智慧半毛钱关系都没有

襄阳南阳两地争得你死我活，为的是什么？

“证明诸葛亮从我们这儿走出来的，我们是智慧之源、英才故里、文明泉眼。”

可再牛的出发地，也装不下今天的无能。

你能把卧龙岗种成中部硅谷，把中国的食品安全不再局限于胖东来超市，那叫本事；
你能把隆中的所在地襄阳，建设成现代化的国际人才交流中心，不要让研究生送外卖，那叫本事。
但你在那征地拆迁高墙一围盖了个售票处，修了个八百米高的铜像，开了家“亮哥串串火锅”，你顶多叫‘文化自助餐’，取其形，弃其魂，撸一串就是认祖归宗。


更可笑的是，一旦被对方抢了名分，本地网友立刻破防：“你们配吗？”
是啊，谁配？

都不配。

别说你遗传了他的智慧，你的屏幕前一天能刷十小时短视频，却连《隆中对》说了啥都蒙圈，是诸葛亮把襄阳南阳两座城的智慧提前预支完了还是咋地？
弄的你们这些后代如此的欠费？
而且充值智慧和抢个爹来认之间，是一点关系也没有啊！

 

四、抢诸葛亮，是因为你太缺爹了

为什么总要争“谁的”？
谁生怕这个智圣没在自家门口耕过地？

因为我们从骨子里，太怕“无所归属”。


这是一种文化级别的“缺爹症”：
•    家谱找不到三代，就去认民族英雄；
•    地方没有产业支柱，就炒先贤IP；
•    现实没有希望，就挖死人头骨，打精神鸡血。
——我们穷，不代表祖上没阔过啊。

大家都太需要一个“智者之父”，来给自己压压惊、洗洗白、标标识。

于是各地抢诸葛亮，抢孟子，抢屈原，抢皇帝、抢太子，甚至抢吃人的张献忠，抢没了根的魏忠贤……只要够老都抢。
但你反观世界，就会发现“争爹”这项运动，还真是中国特色，是唯一能符合大国遥遥领先的口号的全民运动。
在世界共产主义运动史上有重要地位的马克思，明明是现代红教的创始人，在他的故乡德国特里尔却没人拿他当神明供着。整个小镇除了中国送的一尊雕像，故居纪念馆也是寒酸逼人，门口还摆着几个劣质瓷杯，连“圣遗物周边”都做不好。镇政府想靠他给中国游客卖点纪念品赚点钱，结果被本地人怒斥：你丫穷疯了？啥烂钱都恰？
不只马克思的故乡，你再看其他出过“大爹”的地方——都安静得让中国人崩溃。
爱因斯坦是德国人，相对论的祖宗，但德国从来没搞过什么“爱因斯坦出发地申遗”，也没弄个“相对论小镇”，收门票、演情景剧、开个面馆叫“质能等换”；
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三位哲学爹，哪位不是撑起西方文明的顶梁柱？但你在希腊街头听过谁吵“亚里士多德在我们村冥想过”？没有。他们最多建个博物馆，挂张肖像，剩下的，全靠自己读书、搞科研、修宪法；
还有英国的达尔文，进化论的亲爹，学校课本必读，但你也没听英国人抢“生物智慧第一乡”。更没人因为住在达尔文祖居附近就自称“DNA贵族后代”。
他们最多纪念思想，而不靠死人的荣光活命；而咱们这边呢，恨不得把古人户口本复印三份贴楼门口，顺便配个二维码收门票。
可你要问这些赝品子孙，你老祖诸葛亮到底干了点啥？
对不起，《三国演义》开篇第一句话以外全是超纲，更别提《三国志》了。
一直百思不得其解，为啥在中国随便一个古人就这么抢手？为什么哪怕是一千八百年前插过秧的诸葛亮，也能掀起本地“文化股市”的暴涨？
后来慢慢明白，他们抢的不仅仅是文化归属和祖先的牌位，更是长期的身份焦虑投射。
活得像个没爹的孩子，难道不是你本草根？

五、抢不到智慧，就抢舞台

为什么襄阳南阳抢得这么猛？
不仅是认爹的问题，也是要争一次“文化话语权”的表现。

因为在资源配置早已被东南沿海碾压的今天，
中部城市的文化话语权越来越依赖“曾经谁在我这住过”。

你没有BAT，也没有双一流大学，更没有世界级地标，怎么办？
那就找历史名人！

于是形成中国独有的“文化地理打法”：
•    西安靠秦始皇；
•    洛阳靠武则天；
•    成都靠李白；
•    襄阳南阳靠诸葛亮。
还好阳谷县出了个武二郎，要不西门得上位了。
诸葛亮成为地方政府的“灵性存款”，挂得越久越值钱。
你要是把他“转账”给了邻市，那财政都觉得少了1%的增幅。

这时候，他在哪儿躬耕，已经不是历史问题，而是预算问题。

六、结语：诸葛亮种过地，你们却种出了幻觉
这是一种文化级的“缺爹症”：
——找不到三代家谱，就去拜民族英雄；
——地方没有支柱产业，就炒古人IP；
——现实没希望，就从死人身上打鸡血。
这不是文化自信，是文化透支。
你抢的不是诸葛亮，是你镜子里那个不够硬气的自己，是“能给我点脸面”的那种祖宗。

说到底：

你们抢来抢去的，不过是一场集体催眠：

“他是我们的人，我们也聪明！”
“他从这儿出发，我们也配走远！”
“他曾经耕过田，我们也值得骄傲！”

可你不聪明、不远行、不肯读书、也不愿担责。

那他在哪耕地，又真能改变你什么？

诸葛亮的耕，是修身、是避世、是等候；
而你们的抢，是炫耀、是焦虑、是蹭光。

所以，与其去争“他在哪耕过地”，
不如问问你自己：
你，最近读完了一篇《出师表》了吗？
你，为谁鞠过一次“躬”？
你，又对得起谁的“诸葛之名”？
你，这个月可以不啃老了吗？


所以，我最后谦卑地回答这位南阳老乡，
我确实对文化GDP这种事没有兴趣
诸葛亮是你们的。
你不要还不行，
我使劲送给你。

胡秋林
2025年7月9日星期三