《汉书》里说“困于风尘”，讲的是奔波劳顿，是旅途的辛苦。
后来世道动荡，人心漂泊，“风尘”渐渐变成一种隐喻，
指向不安定的命运，也指向被推入红尘深处的人。
再往后，它落在青楼女子身上，
成了一种身份，也成了一种宿命。
她们不是生来就属于灯红酒绿。
更多时候，是命运把人一路推搡，
推到歌台暖帐，推到脂粉香风里。
于是世人叫她们“风尘女子”，
听起来轻巧，其实背后压着半生无奈。
可奇怪的是，
越是身在风尘，越容易在文人的笔下生光。
几乎可以说，
若没有青楼，中国诗词要少掉一半温度。
那里不仅是取乐之所，
也是文人寄情的驿站。
杜牧在扬州梦醒，留下“赢得青楼薄幸名”；
柳永甘愿用浮名换取浅斟低唱；
唐伯虎索性把风月之地当书房，
红袖添香，落笔成诗。
青楼不是单纯的欲望场，
而是才子们暂时脱身现实的地方。
风尘女子的魅力，并不只在容貌。
她们懂风月，也懂人心。
能听人说话，能陪人叹息。
她们识诗书、会歌舞，
知道什么时候该笑，什么时候该沉默。
正室妻子守的是家，
而她们守的是情绪。
文人在仕途受挫，
在家中受礼法约束，
在社会里被现实磨损，
可在青楼里，他们可以暂时卸下身份。
不必是官员，不必是丈夫，
只需做一个被理解的人。
风尘女子不谈将来，
也不索取责任。
她们给的只是当下。
这一点，对男人来说极其致命。
在她们面前，
不必养家，不必承诺，不必规划人生。
只需一夜风月，一场倾诉。
可也正因如此，
她们的爱永远见不得光。
男人可以爱她们，
却极少愿意娶她们。
她们是酒杯里的温柔，
是诗里的影子，
却不是宗族里的名字。
哪怕她们再聪慧，再善解人意，
天一亮，
男人仍旧会整理衣冠，
回到正室的房间，
把昨夜当成一场梦。
社会讲名节。
男人可以流连，
却不能带回家门。
一旦越线，
仕途、家声、身份都会受损。
于是男人们只能偷偷心动，
又偷偷清醒。
最讽刺的是，
当风尘女子想要真正上岸，
男人往往先退一步。
《杜十娘怒沉百宝箱》便是如此。
她掏空一生换真心，
他却在现实面前低头。
不是不爱，
而是不敢承担。
风尘女子给了温柔，
男人却只敢接受浪漫。
她们越真，
世界越残忍。
也正因为得不到，
文人才会更怀念。
李商隐写遗憾，
苏轼叹佳人。
那些诗句里藏着的，
不是占有，
而是失落。
得不到的，
才最容易被神化。
可被神化的背后，
是她们真实的孤独。
年轻时，她们是名花。
琴棋书画样样通，
眉眼之间皆是风情。
可青春退场很快。
新人成名更快。
当脂粉不再鲜亮，
当客人不再回头，
她们便在同一条街上，
看着自己被时代替换。
曾经有人许诺：
“若你无家，我便带你走。”
可等她真的无路可退时，
世人却问：
“你为何还不找归宿？”
她们被写进诗里，
却走不进现实。
文人在夜里爱她们，
清晨却害怕她们。
他们赞美她们，
又回避她们。
他们靠近她们，
又逃离她们。
风尘女子成了他们青春里的风景，
却不是人生里的终点。
灯火散尽，
诗词留下，
人却被时间带走。
她们是文人世界里最温柔的梦，
也是现实中最沉默的命运。
风月无声，
红袖已冷。
那些夜晚里的低语还在，
可属于她们的归宿，
却从来没人真正准备过。
