首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 87年大叔奔现云南女网友[7P]
- [武书剑2025/02/18]民企宿命 默不作声 传播真相 开
- [亚洲] 大乳少妇在男人堆里忙都忙不过来，群啪享受 [2
- [MV音乐]-
- 露脸人妻发完为止[12V]
- 请版主删帖谢谢
- “性萧条”才是这个社会最大的危机
- 颜射集（三）[50P]
- [亚洲] 性感春心萌动[29P]
- 吐槽下论坛里的政客
- 雷军口碑崩塌，为何雷军的演讲失去了“魔力”
- [写真] 喜欢性福的生活 [26P]
- 地上不凉吗 [14P]
- 和妹妹聊天记录，被妹夫发现了
- 金钟罩，不服来挑战，中华武术博大精深
- [原创]今日投稿，自家骚妻，欢迎评论留言，下期更精彩[14P
- [亚洲] Abbie Chan – Presenting [120P]
- [每日好诗]祭周公/读清风一壶酒有感[10P]
- [0506]协和4+4之后，北大医学部被曝更狠丑闻
- [亚洲] 宛如朦胧的美 [28P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间565 [201P]
- 国 台前国安局长：若美不介入 大陆恐主导台海战争
- 漂亮的少妇 [13P]
- 劳东燕：要独立判断，不轻信任何灌输
- 女友跑来家里取暖 [11P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1261 [307P]
- [亚洲] 如此极品的气质少妇[39P]
- 人妻女友的秘密 第八十二期 [146P]
- 西贝这么不能打，我是万万没想到的
- 动图GIF[56P]
- [欧美] Ellie Luna Candelight [20P]
- 中国试图借中非合作论坛拉拢非洲国家，尽管债务摩擦犹
- [欧美] 爱尔兰美女 [28P]
- 每日微语报5月21日
- [亚洲] 气质女人 [26P]
- 【一夜精品】❇️5月第六季 [南京西善桥小学老师 勾引
- [亚洲] 气质超好的白嫩少妇[39P]
- 石上生活被传销定罪，求救信曝光 转一篇墙内被屏蔽