首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [亚洲] 曼妙人体极致诱惑[30P]
- 孙立平：未来20-30年，全球将迎来一个持续通胀的新时代？
- 每天一分钟读懂世界 6/17
- 中国军企业订购100万架轻型自杀式无人机，美媒已吓的
- 俄媒：有 4 个国家理应出手帮助俄罗斯
- 王晶版《笑傲江湖》来了，张雨绮演“东方不败”，评论区
- 性爱自拍留念[12P]
- FC2PPV-4343460 无码作品 记录毕业学妹一次约会 穿
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 804 [30P]
- [原创]文字贴“一个陌生人的鸡巴，其实和某宝上卖的假
- [道听途说] 中国人口消失4亿+ 目前总人口约8-9亿
- [图说] 隐形家务 （05.31）
- 寂寞美女 [15P]
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 792 [30P]
- 娇小的身体 [22P]
- 正本清源，联合国第2758号决议根本就没有提到台湾！
- 玖奌杂货铺｜不向恶妥协，敢于站出来的人，都是值得尊敬的
- [欧美] 粉衣少妇 [23P]
- 印巴这一次冲突分析
- 一款超受欢迎的日语词条学习应用，收录海量高频词条，实
- [欧美] 身材很完美 [25P]
- 每日微语报1月22日
- 冲上热搜！成都大规模拆迁，有人拿17套房（ZZ）
- 纯欲系美女[13P]
- 广东一中学要求学生签承诺书：自残自杀与学校无关
- 图文故事：鸭哥上场迎战高端外围女神，妹子外表清纯高冷
- [图说] 球在中国这边 （04.16）
- [原创]年过40的OL也需要疼爱 从事办公室工作的夫
- 寂寞的熟女［10P］
- 动图GIF[84P]
- [BBC 2025-5-14]格力不用海归：从精英到“间谍”，中国
- [动漫] [涩漫追番] [韩国漫画] 寄生夫妻 10 [NTR/乱
- 现在连老外都在玩拼多多的砍一刀了
- [欧美] 佩利[29P]
- 跟老婆在酒店拍情趣照[12P]
- SM教程--Spank打屁股全攻略[25P]
- [写真] 周于希Sandy黑丝美腿内衣曼妙韵味[30P]
- 分享一下近两年喜欢看的网站(metart, cosmid, hegre